SOLOMEO

Photo by Pierperrone

Nell’angolo, all’ombra, della sala del vecchio bar, se ne sta seduto Bartolomeo Petrecca.
Per tutti, nel paese, è solo Solomeo, figlio del curato.
E d’una cagna di città.
All’ora di mezzo pomeriggio, d’estate, l’aria è liquida, quasi opaca di penombra.
Un’ombretta nel bicchiere è già a metà.
Il sudore inonda la canotta gialla e un vecchio fazzoletto svolazzante che salta da una mano all’altra, passando per la fronte segnata da rivoli copiosi e profonde rughe rosse.
Solomeo sta seduto di traverso su una sedia di paglina.
Lo schienale dritto gli allevia il mal di schiena.
Ma la gamba gli duole sempre, d’una gotta mai curata, o i reumi, o una flebite che incombe con l’età.
E’ la destra, quella che fu presa da una palla, in battaglia, quando si lottava per i sogni, la libertà, il popolo, la democrazia…
La manifestazione era una massa che scorreva come un fiume.
Un torrente, forse, ma oggi, nel ricordo del tardo pomeriggio, sembra una corrente inarrestabile, una marea che abbatte tutte le barriere.
Il brigadiere intimava di arrestarsi.
Le bandiere, rosse, sventolavano sul viale, salutando il sole alto nel cielo intimorito.
Di fronte, di lontano, nella piazza indiavolata, un manipolo di scalmanati, militanti della sponda avversa, marciavano, spavaldamente urlavano impettiti.
Le mascelle volitive vennero al cozzo in men che non si dica.
Il capo delle guardie si frappose nel mezzo della zuffa.
Intimando l’ordine di sgombero, contò in fretta fino a tre.
Altrimenti sparo!
Uno!
Due!
E tre!
Il colpo colpì Solomeo in pieno sulla coscia.
Il sangue rosso come la bandiera cercò immediatamente di fuggire.
Vigliacco, gli urlava con voce roca il ferito, ancora ignaro del pericolo che correva.
Il fazzoletto cercava invano di fermare l’emorragia.
Il cielò sbiancò all’improvviso, davanti agli occhi di Solomeo.
E anche il mare di vessilli perse d’un tratto il suo colore.
Solo un sudore freddo, un brivido.
Poi, più niente.
I ricordi, sulla sedia, si confondono, nella stanca noia estiva d’un vecchio scampato ai colpi della vita.
I cortei, gli scioperi, le manifestazioni.
I comizi, i discorsi, i volantini.
La militanza, le assemblee, le elezioni.
Lo storico giornale da distribuire.
Il progresso, il popolo, la storia.
Un mare di parole come pesci in mezzo a un mare in perenne agitazione.
La sera incombe col suo carico d’afa e di ricordi.
La memoria si fa di ora in ora più confusa.
I giovani, al bancone, chiedono a gran voce una birra, un caffè, uno spriz.
Una ragazza in minigonna mostra spudorata le sue grazie.
Solomeo si ricorda di Mariella, del fienile, delle sue labbra rosse come il sangue che colorava la bandiera.
Anche il sangue rosso di Mariella, in quei giorni di luna nuova femminile, era il segno del tempo che scorreva.
I mesi, così, si portavano in groppa le stagioni.
E le lune determinavano i ritmi sempre uguali dei raccolti.
L’amore accendeva le fiamme dell’inferno.
Solomeo si porta negli occhi, ancora, stampati appena ieri, i ricordi belli confusi dall’età.
Un giovinotto coi capelli biondi a spazzoletta, il figlio del brigadiere Ricciolini, si porta addosso il fuoco smanioso dei diciott’anni.
Ha un’idea in testa, di farsi strada in società.
E’ certo, con la certezza ingenua di quell’età, che l’ideale d’un mondo nuovo è alla portata, ormai, delle mani delle nuove generazioni.
Lo sballo d’una sera, una bevuta, una ragazzetta portata sulla moto.
Poche ciance, oggi, meno chiacchiere, due denari.
Sogni, pochi, molti voli di tacchino.
Solomeo s’è scolata la sua ombretta.
Ne ha chiesta un’altra.
E piano piano, s’è già fatta piena sera.
Incerto, un pò malfermo sulle gambe, s’alza per tornare al letto stanco.
L’aria, nella sala del bar vecchio del paese, s’è fatta marcia d’umido e sudore.
Il chiasso dei clienti, il vociare, lo sbatter dei bicchieri.
Le vecchie case rosse di mattoni, consumate dal sole e dalla pioggia, si son messe l’abito da sera, due fanali gialli, una finestra che ammicca sulla strada, un’ombra seducente come una sottana sollevata sul ginocchio.
Son come le donne del paese, solide, sode, desiderose d’amore e di calore.
Solomeo ricorda i tempi suoi, andando di traverso per la via che sale dalla larga piazza regolare.
Una canzone, un ballo, una vecchia discussione.
S’è fatto tardi, ormai, per vedere, anche stavolta, di affrontare la questione col vecchio brigadiere andato ormai in pensione.
La stanchezza d’un vecchio pesa perfino sulla ruggine del rancore antico d’un colpo sparato in una gamba.
La bandiera rossa sta sempre arrotolata dietro al freddo letto di ferro arrugginito.
Ma stasera è tardi, è meglio riposare.
C’è tempo, ormai, domani, per regolare la ragione.
Il brigadiere Ricciolini discute, al tavolo di briscola, d’una carta mal giocata dal destino.
Passando, Solomeo, dalla porta aperta sulla piazza, lo sente urlare un pò sguaiato.
Gli augura buonanotte con la voce rotta dal respiro che s’è fatto un pò ansimante.
Finalmente, pensa, anche stavolta è sceso il velo riposante della notte.
E, finalmente, s’è messo a letto, pensando ancora alla ferita sanguinante.
Ma stavolta gli s’è aperta in pieno cuore.
Senza neppure lo sparo d’un fucile arrugginito.
Sarà la confusione, la memoria d’un vecchio un poco brillo, un’ombretta scesa troppo in fretta.
Un sonno strano è sceso in fretta in fretta.
Vuoto, freddo, gelido nella notte ancora troppo afosa…